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Ein intensiver Geruch nach Holzofen und Karamell. Das war das Erste, was
mir in Thessaloniki in die Nase stieg. Ich war dem Duft der »koulouri« erle-
gen. Meinen ersten griechischen Sesamkringel kaufte ich am Strafenrand
von einer Holzstange - fiir 20 Drachmen. Etwas mehr als einen Pfennig.

Das war 1980, ich war 17 und gemeinsam mit Freunden zum ersten
Mal in Griechenland. Die Obristen-Diktatur war gerade ein paar Jahre
Geschichte, der Freiheitskampfer Mikis Theodorakis unser Held — und
Griechenland flir uns ein erschwingliches Reiseziel. In 18 Stunden per
Europabus (ber den Autoput! Alles war neu und fremd, mit einem
Hauch von Orient. Wirklich schon war Thessaloniki damals nicht. Ich
erinnere mich an einténige Appartementhéauser, viele alte Autos, die
sich auf einer schnurgeraden HauptstraBe durch die Stadt drangelten,
und an einen baufalligen Hafen.

Also schnell weg hier. Mit der Fahre auf die Agaisinseln. Schon die
Namen: Naxos, Amorgos, lkaria. Alles ein einziges Versprechen von
Schonheit und Archaik. Am Inselhafen warteten Frauen mit handge-
malten Pappschildern auf uns: »rooms to rent«. Oder wollt ihr lieber
am Strand schlafen? »Oreax, auch gut. Und schon wieder neue Ger(-
che: vertrocknete Graser und Krauter, der Hochsommergeruch Grie-
chenlands. Unserem alternativen Reisflihrer entnahmen wir, dass es in
Griechenland fiir Fremder und Gast nur ein Wort gibt: »xenos«.
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Knapp eine Million
Einwohner hat Thessa-
loniki, wenn man das
Umland mit einrechnet.
Die Metropole im Nor-
den ist die zweitgréBte
Stadt Griechenlands. Im
GroBraum der Haupt-
stadt Athen leben fast
dreimal so viele Men-
schen. Die beiden Me-
tropolen sind in einem
freundlichen Dauerstreit
um die Frage, welches
die lebens- und liebens-
wertere Stadt ist. Fiir
die meisten Griechen
ist die Antwort einfach:
Am schonsten ist es auf
dem Land und auf den
Inseln.



Und wir empfanden das auch so. Die Griechen empfingen uns und
unsere Rucksacke mit unglaublicher Gastfreundschaft und offenen
Herzen. Wenn wir unsere Habseligkeiten schwitzend tber die Inseln
schleppten, war ein Stopp beim Bauern auf dem Feld obligatorisch.
»Fai ligo karpusi« — esst erst mal was von meinen Wassermelonen.

Uber Armut im Land haben wir uns damals nicht viele Gedanken gemacht.
Es beschwerte sich ja keiner. Und es gab doch scheinbar alles — und
alles so billig. Der »choriadiki«, der griechische Bauernsalat, in dem
Tomaten nach Tomaten und Gurken nach Gurken schmecken, der
Retsina, der gewdhnungsbedirftig geharzte Wein. Der Preis wurde am
Ende vom Wirt, der meistens Nikos oder Dimitri hieB, tber den Dau-
men gepeilt und auf ein Papier gekritzelt. Quittung? »Den echumec,
haben wir nicht. |hr braucht ein Moped, aber habt keinen Fuhrer-
schein? »Den pirasi«, kein Problem. Waren wir in einem anarchisti-

. . schen Paradies gelandet?
In Griechenland gibt es
.s Die Seele baumeln lassen war die Mission, und
fur Fremder und GaSt die erflillten wir. Kurze Abstecher nach Delphi
nur ein Wort: »xenos«. oder Olympia, um ein wenig Antike aufzu-

saugen, und dann wieder ab ans Meer. Fast
14.000 Kilometer Kiistenlinie, 113 bewohnte Inseln — das griechische
Paradies schien grenzenlos. Von den sozialen Briichen im Land, der
Korruption und den Machteliten, die sich auf Kosten der kleinen Leute
die Taschen vollstopften, erfuhren die meisten von uns erst viel spater,
als Griechenland nicht mehr als Sehnsuchtsziel, sondern als Problem-
fall Europas Schlagzeilen machte.

Doch vor der groBen Krise 2010 hatte Griechenland uns noch schnell
mit zwei goldenen Jahren beeindruckt: 2004 kehrten die Olympischen
Spiele heim nach Athen, noch im selben Jahr folgte der sensationelle
Gewinn der FuBball-EM, den Hunderttausende auf den StraBen feier-
ten. Und als 2005 auch noch Helena Paparizou den Eurovision Song
Contest gewann, war fir unsere griechischen Freunde die Sache klar:
Wir haben es der ganzen Welt gezeigt!

Viele Griechen schienen Spafl am Konsumieren gefunden zu haben: Haus
kaufen, dickes Auto (gern ein deutsches), Zweitauto (da reicht auch ein
Japaner), ein Motorrad flir den Sohn — kein Problem, die Bank finan-
ziert das. Es war, als wolle sich das ganze Land satt essen, die diirren
Jahrzehnte nach dem Zweiten Weltkrieg ein flr alle Mal vergessen.



Aber leider ist auch Hybris ein griechisches Wort. Auf den
Hochmut folgte ein sehr tiefer Fall. Politische Dauerkrise,
Massenarbeitslosigkeit, Depression. Was war mit »mei-
nem« Griechenland passiert? Das Lachen verschwand
aus vielen Gesichtern. Die Leichtigkeit schien auf einmal
weg zu sein. Und plétzlich hatten es in den deutschen
Medien alle immer schon gewusst: Die haben (ber ihre
Verhaltnisse gelebt, keiner zahlt Steuern, dazu ein maro-
des Staatswesen, und alle stecken sich »fakelaki« zu, die
Kuverts mit Schmiergeld — wie soll so was gut gehen?

Natiirlich hat sich auch mein Bild von Griechenland im Lauf
der Jahre verdndert. Daflir hat schon meine griechische
Ehefrau gesorgt, die mir kein Klischee durchgehen lasst.
Die Inseln sind nicht mehr so einsam, aber immer noch
wunderschén. Auch wenn mir schon langer kein Bauer
mehr eine Wassermelone geschenkt hat. Was aber viel-
leicht auch daran liegen mag, dass ich keinen Rucksack mehr durch
die Gegend schleppe.

Wenn meine Frau und ich heute nach Thessaloniki kommen, erleben wir
eine freundliche, junge Stadt mit einer kilometerlangen, gepflegten
Hafenpromenade und, Sensation in Griechenland: einem Fahrrad-
weg. Am inzwischen schicken Hafen ein Feinschmeckerrestaurant,
ein Programmkino und ein Fotomuseum. Bald soll es Wassertaxis
entlang der Kustenlinie geben. Es scheint so, also wolle der partei-
lose Biirgermeister Boutaris der ganzen Welt beweisen, dass seine
Stadt sich nicht aufgegeben hat. Und Thessaloniki entdeckt seine
sehr bunte Geschichte wieder. Das Atatlrk-Haus zu Ehren des tir-
kischen Staatsgriinders, der 1881 hier geboren wurde, als die Stadt
noch ein Vielvolkergemisch war, hat sich zu einem Magneten fiir
tlrkische Touristen entwickelt. Und auch die Erinnerung an Thessa-
loniki als »Jerusalem des Balkans« wird mit Gedenkstatten fiir die
im Zweiten Weltkrieg ermordeten Juden wachgehalten.

Meinen letzten koulouri habe ich nicht am Strafenrand, sondern beim
Bicker gekauft. Die Verkauferin ist mir mit der Quittung Uber

50 Cent auf die StraBe hinterhergerannt. »Peremine¢, warten Sie.
Die miissen Sie mitnehmen.« Alle haben jetzt Angst vor den Steuer-
fahndern. Es hat sich viel geandert in Griechenland. Aber dieses
Land nicht zu lieben, gelingt mir bis heute nicht. Ml Wolfgang Luck



