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Duft der Kringel

Ein intensiver Geruch nach Holzofen und Karamell. Das war das Erste, was 
mir in Thessaloniki in die Nase stieg. Ich war dem Duft der »koulouri« erle-
gen. Meinen ersten griechischen Sesamkringel kaufte ich am Straßenrand 
von einer Holzstange – für 20 Drachmen. Etwas mehr als einen Pfennig. 

Das war 1980, ich war 17 und gemeinsam mit Freunden zum ersten 
Mal in Griechenland. Die Obristen-Diktatur war gerade ein paar Jahre 
Geschichte, der Freiheitskämpfer Mikis Theodorakis unser Held – und 
Griechenland für uns ein erschwingliches Reiseziel. In 18 Stunden per 
Europabus über den Autoput! Alles war neu und fremd, mit einem 
Hauch von Orient. Wirklich schön war Thessaloniki damals nicht. Ich 
erinnere mich an eintönige Appartementhäuser, viele alte Autos, die 
sich auf einer schnurgeraden Hauptstraße durch die Stadt drängelten, 
und an einen baufälligen Hafen.

Also schnell weg hier. Mit der Fähre auf die Ägäisinseln. Schon die 
Namen: Naxos, Amorgos, Ikaria. Alles ein einziges Versprechen von 
Schönheit und Archaik. Am Inselhafen warteten Frauen mit handge-
malten Pappschildern auf uns: »rooms to rent«. Oder wollt ihr lieber 
am Strand schlafen? »Orea«, auch gut. Und schon wieder neue Gerü-
che: vertrocknete Gräser und Kräuter, der Hochsommergeruch Grie-
chenlands. Unserem alternativen Reisführer entnahmen wir, dass es in 
Griechenland für Fremder und Gast nur ein Wort gibt: »xenos«.  

Knapp eine Million 
Einwohner hat Thessa-
loniki, wenn man das 
Umland mit einrechnet. 
Die Metropole im Nor-
den ist die zweitgrößte 
Stadt Griechenlands. Im 
Großraum der Haupt-
stadt Athen leben fast 
dreimal so viele Men-
schen. Die beiden Me-
tropolen sind in einem 
freundlichen Dauerstreit 
um die Frage, welches 
die lebens- und liebens-
wertere Stadt ist. Für 
die meisten Griechen 
ist die Antwort einfach: 
Am schönsten ist es auf 
dem Land und auf den 
Inseln.



Und wir empfanden das auch so. Die Griechen empfingen uns und 
unsere Rucksäcke mit unglaublicher Gastfreundschaft und offenen 
Herzen. Wenn wir unsere Habseligkeiten schwitzend über die Inseln 
schleppten, war ein Stopp beim Bauern auf dem Feld obligatorisch. 
»Fai ligo karpusi« – esst erst mal was von meinen Wassermelonen.

Über Armut im Land haben wir uns damals nicht viele Gedanken gemacht. 
Es beschwerte sich ja keiner. Und es gab doch scheinbar alles – und 
alles so billig. Der »choriadiki«, der griechische Bauernsalat, in dem 
Tomaten nach Tomaten und Gurken nach Gurken schmecken, der 
Retsina, der gewöhnungsbedürftig geharzte Wein. Der Preis wurde am 
Ende vom Wirt, der meistens Nikos oder Dimitri hieß, über den Dau-
men gepeilt und auf ein Papier gekritzelt. Quittung? »Den echume«, 
haben wir nicht. Ihr braucht ein Moped, aber habt keinen Führer-
schein? »Den pirasi«, kein Problem. Waren wir in einem anarchisti-

schen Paradies gelandet?

Die Seele baumeln lassen war die Mission, und 
die erfüllten wir. Kurze Abstecher nach Delphi 
oder Olympia, um ein wenig Antike aufzu-
saugen, und dann wieder ab ans Meer. Fast 

14.000 Kilometer Küstenlinie, 113 bewohnte Inseln – das griechische 
Paradies schien grenzenlos. Von den sozialen Brüchen im Land, der 
Korruption und den Machteliten, die sich auf Kosten der kleinen Leute 
die Taschen vollstopften, erfuhren die meisten von uns erst viel später, 
als Griechenland nicht mehr als Sehnsuchtsziel, sondern als Problem-
fall Europas Schlagzeilen machte. 

Doch vor der großen Krise 2010 hatte Griechenland uns noch schnell 
mit zwei goldenen Jahren beeindruckt: 2004 kehrten die Olympischen 
Spiele heim nach Athen, noch im selben Jahr folgte der sensationelle 
Gewinn der Fußball-EM, den Hunderttausende auf den Straßen feier-
ten. Und als 2005 auch noch Helena Paparizou den Eurovision Song 
Contest gewann, war für unsere griechischen Freunde die Sache klar: 
Wir haben es der ganzen Welt gezeigt! 

Viele Griechen schienen Spaß am Konsumieren gefunden zu haben: Haus 
kaufen, dickes Auto (gern ein deutsches), Zweitauto (da reicht auch ein 
Japaner), ein Motorrad für den Sohn – kein Problem, die Bank finan-
ziert das. Es war, als wolle sich das ganze Land satt essen, die dürren 
Jahrzehnte nach dem Zweiten Weltkrieg ein für alle Mal ver gessen. 

Duft der Kringel

In Griechenland gibt es 
für Fremder und Gast 
nur ein Wort: »xenos«.



Aber leider ist auch Hybris ein griechisches Wort. Auf den 
Hochmut folgte ein sehr tiefer Fall. Politische Dauerkrise, 
Massenarbeitslosigkeit, Depression. Was war mit »mei-
nem« Griechenland passiert? Das Lachen verschwand 
aus vielen Gesichtern. Die Leichtigkeit schien auf einmal 
weg zu sein. Und plötzlich hatten es in den deutschen 
Medien alle immer schon gewusst: Die haben über ihre 
Verhältnisse gelebt, keiner zahlt Steuern, dazu ein maro-
des Staatswesen, und alle stecken sich »fakelaki« zu, die 
Kuverts mit Schmiergeld – wie soll so was gut gehen?

Natürlich hat sich auch mein Bild von Griechenland im Lauf 
der Jahre verändert. Dafür hat schon meine griechische 
Ehefrau gesorgt, die mir kein Klischee durchgehen lässt. 
Die Inseln sind nicht mehr so einsam, aber immer noch 
wunderschön. Auch wenn mir schon länger kein Bauer 
mehr eine Wassermelone geschenkt hat. Was aber viel-

leicht auch daran liegen mag, dass ich keinen Rucksack mehr durch 
die Gegend schleppe.

Wenn meine Frau und ich heute nach Thessaloniki kommen, erleben wir 
eine freundliche, junge Stadt mit einer kilometerlangen, gepflegten 
Hafenpromenade und, Sensation in Griechenland: einem Fahrrad-
weg. Am inzwischen schicken Hafen ein Feinschmeckerrestaurant, 
ein Programmkino und ein Fotomuseum. Bald soll es Wassertaxis 
entlang der Küstenlinie geben. Es scheint so, also wolle der partei-
lose Bürgermeister Boutaris der ganzen Welt beweisen, dass seine 
Stadt sich nicht aufgegeben hat. Und Thessaloniki entdeckt seine 
sehr bunte Geschichte wieder. Das Atatürk-Haus zu Ehren des tür-
kischen Staatsgründers, der 1881 hier geboren wurde, als die Stadt 
noch ein Vielvölkergemisch war, hat sich zu einem Magneten für 
türkische Touristen entwickelt. Und auch die Erinnerung an Thessa-
loniki als »Jerusalem des Balkans« wird mit Gedenkstätten für die 
im Zweiten Weltkrieg ermordeten Juden wachgehalten. 

Meinen letzten koulouri habe ich nicht am Straßenrand, sondern beim  
Bäcker gekauft. Die Verkäuferin ist mir mit der Quittung über  
50 Cent auf die Straße hinterhergerannt. »›Peremine‹, warten Sie. 
Die müssen Sie mitnehmen.« Alle haben jetzt Angst vor den Steuer-
fahndern. Es hat sich viel geändert in Griechenland. Aber dieses 
Land nicht zu lieben, gelingt mir bis heute nicht.   Wolfgang Luck


